Nghe trong gió hương xưa yêu dấu

Tết! Tết! Tết!

<html> <head> <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=windows-1252"> <title>Nghe trong gió hương xưa yêu dấu</title> </head> <body> <a class="title">Nghe trong gió hương xưa yêu dấu</a> <div id="content" class="content"> Yêu sao hương vị Tết ngày xưa, cả nhà quây quần quanh bếp lửa tí tách của nồi bánh chưng, cùng nghe tiếng pháo giao thừa giòn giã. Trẻ nhỏ háo hức vì được ăn ngon, mặc áo mới và xúm xít bên cha mẹ chờ phong bao lì xì. Buổi sáng, nghe trong khí trời có hơi gió lạnh tràn về. Tôi tùm hum trong chiếc áo khoác dài và rộng, chở con đến trường rồi kéo một người bạn vào quán cà-phê ngồi. Những bàn ghế, ly tách va chạm lanh canh, những chiếc lá mặn hăng hắc thay nhau rời cành và ánh mắt xa xăm của bạn tự nhiên làm tôi thấy lòng mình trống trải. Bạn nói khẽ, giọng nhẹ như hơi thở: "Thế là lại hết một năm nữa rồi. Tết này, ấy có đi đâu chơi xa không?". Tôi bảo: "Ừ chắc có. Năm nào đến hẹn cũng lại lên...". Đến hẹn lại lên là bởi vì những năm này, Tết đến, chẳng biết làm gì cả. Nhà cửa đã có người quét dọn, thức ăn mua sẵn về từ siêu thị, chẳng biết trông chờ cái gì, ngoài việc trông đợi cái tuổi già nó xông đến gõ cửa. Tôi nghĩ tốt hơn là khóa cửa lại, làm một chuyến đi chơi xa cho thanh thản, nhẹ nhàng. Thế là ngay từ tháng mười một dương lịch, tôi đã gọi điện đi khắp nơi, chọn chỗ vừa đẹp vừa rẻ để đặt phòng nghỉ cho mấy ngày Tết. Chỉ cần chậm một chút là đố có chen chân vào được. Rồi ung dung, đợi qua hết mùng một Tết, cả nhà sẽ leo lên xe, bỏ lại Sài Gòn với cái nóng như rang cùng giò chả, bánh chưng... (phần lớn là quà biếu) chất đầy trong tủ lạnh. Và cả chậu mai chưa kịp vàng rực lên đã chuẩn bị tàn vì trời quá nắng. Ra đi, đôi khi thấy mình vội vã như trốn khỏi Sài Gòn. Bởi vì những ngày này, giờ đây nó khác những ngày Tết xưa nhiều lắm. Thỉnh thoảng, tôi lại nghe mẹ bảo, gần như một tiếng thở dài: "Bây giờ, cứ nghĩ đến Tết mẹ lại thấy rùng mình". Giá cả tăng chóng mặt. Sức khỏe ngày một yếu. Nhiều lần bảo Tết này đơn giản thôi nhé nhưng mới chừng hai mươi ba Tết đã thấy mẹ mua về nào là kẹo, mứt, nào là giò chả... chất đầy tủ. Mua nhiều như vậy không hẳn đã là để cả nhà ăn trong những ngày đầu năm mới. Chủ yếu là để phòng người ta mang quà biếu tới biếu thì mình có cái mà biếu lại. Rồi cũng phải tiếp đãi họ hàng, bạn bè. Một năm vắng mặt, có một ngày gặp gỡ cũng phải ăn uống gì cho xôm tụ chứ. Vừa chuẩn bị, mẹ vừa đấm lưng thùm thụp. Còn tôi thì tóc tai cứ xốc ngược lên, chạy đôn chạy đáo tặng quà từ nhà này sang nhà khác. Chao ôi, còn đâu những háo hức, thong dong, những tim đập rộn rã mỗi khi biết Tết đến gần kề. <div align="center"> <table id="table4" border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" width="1%"> <tr> <td> <img style="cursor: pointer; border-color: rgb(0, 0, 0)" onclick="return openNewImage(this.src)" alt="huongxua1.jpg" src="http://tintuconline.com.vn/Library/myImages/15/2008/01/17/huongxua1.jpg" border="1" vspace="2" width="400" height="310" hspace="2"></td> </tr> <tr> <td> Chúng tôi ngồi bên nồi bánh chưng ấm áp, nghe bố kể chuyện</td> </tr> </table> </div> Nhớ lại những ngày còn thơ bé, khu tập thể nà tôi độ chừng hơn hai chục hộ. Tầm hai mươi sáu, hai mươi bảy Tết, mọi người rủ nhau ngả ba con lợn đã được vỗ béo suốt cả năm trời trong sân nhà trẻ. Rồi mỗi gia đình được chia một ít mỡ, ít nạc, ít ba rọi, ít lòng... Chỉ có thế thôi nhưng đã thấy không gian thơm sực mùi Tết. Hôm sau, mẹ đi Hà Nội về, đèo theo mớ lá dong, mẹ vo nếp, ngâm đậu xanh, sắt khoai tây và khoai lang để tối sên mứt. Tôi chẳng có việc gì làm ngoài việc quanh quẩn góc bếp cho đến khi mẹ ngả cái nong ra, bắt đầu gói bánh. Một ít đậu, một ít nếp làm thành cái bánh xinh xinh vuông cạnh chừng chín, mười phân. Nhẹ hơn hẳn những chiếc bánh nặng một, hai ký thời bây giờ. Còn lại chút thịt ba rọi, mẹ đem kho. Còn chân giò thì chuẩn bị sẵn cho nồi măng khô ninh nhừ ăn trọn ba ngày Tết. Tối đó, mẹ và chị lui hui sên mứt, tôi cùng ba ngồi ngoài sân nấu bánh chưng. Những cơn gió lạnh từ ngoài ao thổi vào như cắt da cắt thịt đã bị chặn lại bởi hơi ấm từ bếp lửa hồng. Dăm ba đứa bạn kéo đến, ngồi vây quanh nồi bánh. Ba tôi bắt đầu trổ tài kể chuyện ma. Lửa táp lên mạnh thế, nóng thế mà đứa nào cũng sởn cả sống lưng. Cả bọn chúng tôi nghe như có tiếng bước chân rất khẽ ngoài bờ ao, những bóng trắng vật vờ trên những tàu lá chuối và tiếng than khóc tỉ tê xen trong tiếng củi nổ lách tách. <div align="center"> <table id="table5" border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" width="12%"> <tr> <td> <img style="cursor: pointer; border-color: rgb(0, 0, 0)" onclick="return openNewImage(this.src)" alt="huongxua2.jpg" src="http://tintuconline.com.vn/Library/myImages/15/2008/01/17/huongxua2.jpg" border="1" vspace="2" width="400" height="287" hspace="2"></td> </tr> <tr> <td> Tối đến, mẹ và chị lui hui ngồi sên mứt Tết</td> </tr> </table> </div> Đêm khuya dần, gió lạnh hơn, sương đã rơi ướt đẫm những chiếc mũ len. Bạn bè sau khi đánh chén no căng bụng món khoai nướng đã tản mát về nhà. Tôi thiếp đi lúc nào không hay. Trong giấc ngủ mơ màng, tôi thấy mình được nâng bổng lên, cả thân mình cuộn tròn trong một cái gì rất ấm áp, dịu dàng. Đến khi bừng tỉnh giấc, thấy mình đang nằm trên giường, ngoài kia trời đã sáng rõ. Chạy ra nhà sau, thấy bánh chưng đã xếp dài trên bàn, được ép ráo nước bằng những miếng gỗ bản nặng trình trịch. Những chiếc bánh chưng nhỏ xinh ấy mùi vị đậm đà hơn nhiều lần loại bánh chưng được bán sẵn trong siêu thị và các cửa hàng bây giờ. Nguyên liệu thì vẫn như vậy, có khi còn chất lượng hơn, nhưng có lẽ vì thiếu cái hồn của Tết mà nó đã nhạt đi bội phần. Dạo đấy, nhà ai cũng nghèo. Mua được vài nhành violet hoặc cắt vội trong vườn nhà mấy cành thược dược là đã chưng xong lọ hoa Tết. Khá lắm như nhà tôi cũng chỉ dám mua một vài cành đào con chứ không được cả cây đào to đẹp như bây giờ. Đem cắm trong bình, hồi hộp đợi tới ngày Ba mươi, mồng Một, những nụ xanh cứng ngắt như những cái khuy e ấp nở, hé nụ cười hồng rực một góc phòng. Ngày ấy vẫn còn được chơi pháo. Chưa đến giao thừa đã nghe tiếng pháo nổ đì đẹt xa xa, rồi đồng loạt vào lúc mười hai giờ đêm. Đây là giờ phút bọn trẻ nít trông đợi nhất, tiếng pháo rộ lên, khói bay thơm khắp khu vườn. Hai chị em tôi tíu tít bày bánh mứt lên bàn thờ, những phong bao nhỏ xíu và khoanh tay lễ phép chúc ba mẹ mạnh khỏe, làm ăn phát tài... <div align="center"> <table id="table6" border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" width="1%"> <tr> <td> <img style="cursor: pointer; border-color: rgb(0, 0, 0)" onclick="return openNewImage(this.src)" alt="huongxua3.jpg" src="http://tintuconline.com.vn/Library/myImages/15/2008/01/17/huongxua3.jpg" border="1" vspace="2" width="400" height="311" hspace="2"></td> </tr> <tr> <td> Hai chị em quây quần bên ba mẹ, chờ những phong bao nhỏ xíu và khoanh tay chúc ba mẹ mạnh khoẻ</td> </tr> </table> </div> Sáng mai ra thấy xác pháo hồng phủ đầy mảnh sân nhỏ, phủ đầy những con đường rậm rạp duối và dâm bụt. Bước chân trên thảm xác pháo hồng, thấy một cảm giác gì thật ấm áp, nhẹ nhàng len khẽ vào lòng. Một cái gì gần như nỗi nhớ nhung những ngày đã qua và háo hức trông đợi những ngày sẽ đến. Trẻ con như nhà tôi bây giờ không có giây phút giao thừa rộn rã đón nghe tiếng pháo, không có những đêm ngủ gà gật bên nồi bánh chưng. Thịt cá ngày nào cũng có nên chúng hoàn toàn thờ ơ với thức ăn ngày Tết. Đến cả áo mới cũng không còn là niềm trông đợi. Điều duy nhất chúng có như tôi ngày xưa là vui sướng vì được nghỉ học và chờ đợi phong bao lì xì màu đỏ. Và điều duy nhất mà tôi có thể cho các con là giây phút giao thừa thiêng liêng, quây quần trong một gia đình lớn có ông bà, ba mẹ, dì dượng, anh chị em họ của chúng, trong khói nhang mờ mịt và những tiếng chạm ly lanh canh chúc mừng năm mới. Mai này, nhờ vật đổi sao dời, tan tác mỗi người mỗi ngả, chẳng biết điều duy nhất và cuối cùng ấy có còn giữ lại được không. Theo <img style="cursor: pointer; border-color: rgb(0, 0, 0)" onclick="return openNewImage(this.src)" alt="TT&GD_VaoBep.gif" src="http://tintuconline.com.vn/Library/myImages/@logo/TT&GD_VaoBep.gif" border="1" width="60" height="17"></div> </body> </html>

BÌNH LUẬN

BÀI VIẾT LIÊN QUAN

CÂU CHUYỆN ĐẸP

MẠNG XÃ HỘI

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM

TIÊU ĐIỂM

CHUYÊN MỤC